VISAGES DE LA SINCERITE
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incérité. Un des mots les plus obscurs — et les plus sollicités !

Sinceres : les excuses, les salutations, les aveux, les condo-

léances et, bien sir, 'amitié. La sincérité, cela va sans dire, c’est
la moindre des choses, mais aussitdt, si on la suspecte, je la proclame,
je la revendique, je la garantis hautement, sans étre jamais capable
de la définir — il y a moins d’embarras, franchement, a défendre la
mauvaise foi et a justifier ses arriere-pensées !

On oscille invinciblement, a n’étre que sincere, entre la can-
deur et 'exagération. C'est une vertu mais elle est tragique — inno-
cente et tragique. Qui est plus sincere qu’CEdipe ? La sincérité a par-
tie liée avec la vérité mais la vérité, la dire en toutes circonstances,
la dire toute, a n’importe qui, fichtre ! La Pythie sur son trépied,
quelle désastreuse commere ! quelle conne ! Sincere, soyez-le, ne
jurez jamais que vous I'étes, mais comment ne pas 'étre trop ? C’est
toute la question. J’ai mal au ventre, je me soulage... c’est un peu ¢a,
la sincérité. C’est une pierre dans les entrailles qu'on souléve sou-
dain mais brrr | qu'y a-t-il dessous ? Voila ma réticence et mon effroi.
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Je sais bien qu'aujourd’hui, en art ou en littérature, la sincérité
prouve non seulement que vous étes sentimental, c’est-a-dire moderne,
mais que vous ne pourriez I'étre davantage ; elle se pare d'un renom
flatteur. Imagine-t-on une sincérité qui serait : pesée, acquise, hési-
tante, modérée ? Non, lachez-vous, il faut qu’elle soit folle, passion-
née, bouleversante, soudaine, convulsive, brutale, déchirante pour étre
authentique. Des lors, quoi de plus sinceére qu'une invective, un cri,
un crachat ? ou une intolérance ? ou un blasphéme ? Je professe a leur
égard un respect convenable mais je juge excessif le prestige qu’on leur
accorde. Je sais, je ne suis pas romantique !

A-t-on encore le droit de préférer Voltaire a Rousseau ?

Oui bien sir, la sincérité, on le sait, c’est le contraire de
I'hypocrisie, de la mauvaise foi. C'est ne pas vouloir feindre, ne
pas vouloir se duper soi-méme ou duper autrui, c’est presque ne
pas vouloir du tout. Ne pas (vouloir) savoir ce qu'on veut — ou ce
qu'on ne veut pas. Paradoxe : c’est étre en coincidence avec soi
sans savoir qui l'on est. Et cela, jusquau bout, n’est-ce pas, car
étre a demi sincere, c’est ne I'étre pas du tout ! Jusqu'a la derniere
extrémité, comme le jeune Thomas « de Fontenoy » de Cocteau, plus
réveur qu'imposteur, qui meurt sous les balles en s’écriant : « Je suis
perdu si je ne fais pas semblant d’étre mort ».

Est-on prét a consentir a ce jeu mortel ? En toute sincérité, je
ne le crois pas...

Sur ce chapitre, Gide I'immoraliste, si scrupuleux et si prudent
dans ses émois, nous met en garde en s'étonnant de devoir feindre
d’avoir les pensées et les gotts qu’on lui préte : « On ne peut a la fois
étre sinceére et le paraitre. » Le ver est dans le fruit. Exemple. A la ques-
tion : « Quelle est votre occupation préférée ? », Oscar Wilde répond
sans hésiter : « Lire mes propres sonnets. » Joli mensonge ! La sincé-
rité, n’est-ce pas, au contraire, prendre le temps d'une hésitation ?

Gide se penche a nouveau sur la question a l'orée de son
fameux Journal (dont la sincérité est tout I'enjeu) :

«La chose la plus difficile quand on a commencé d’écrire, c’est
d’étre sincere. Il faudra remuer cette idée et définir ce qu’est la sincérité
artistique. Je trouve ceci, provisoirement : que jamais le mot ne précede
l'idée. Ou bien : que le mot doit toujours étre nécessité par elle ; il faut qu'il
soit irrésistible, insupprimable et de méme pour la phrase, pour I'ccuvre
tout entiere. »
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Est-il draconien ou douillet, le vieux bonze ? On ne sait jamais
avec lui, et comment étre sincere si 'on n’a pas I'étoffe d’'un gram-
mairien transcendantal ?

L’hypocrite, au contraire, s’efforce de passer pour quelqu'un
d’autre, c’est plus simple, plus modeste ; c’est sa facon de se sau-
ver peut-étre, d’étre lui-méme en tout cas. Non par vanité mais par
calcul ou par intérét. (C'est trés mal, je sais 1) Non pour imiter ceux
qu’il admire mais pour s'éloigner des autres, ceux qui ne I'aiment
pas, ceux qu’il craint ou qu’il méprise. Tout ce qui est immédiat est
nul, c’est sa devise. Ne pas confondre le snob, qui est un simulateur
sincere et qui se dupe lui-méme, avec 'hypocrite, qui est un simula-
teur lucide et qui dupe les autres. Ainsi, Tartuffe, ce franc scélérat :
il admirait véritablement les dévots, il ne serait pas hypocrite ; il ne
serait que snob.

Chez Moliere, le moins snob, et le plus sincere, Orgon, est un
fanatique. Et un imbécile. Quel dommage ! Qui n’a pas de secret
n’'a pas d’ame, dit-on : Tartuffe en a un, lumineux, dans son ame
noire ou Moliere I'y a mis. C’est au moment ou il est sincere, au seul
moment ou il délivre la vérité de son désir et libére son coeur — dans
la scéne cruciale ou il tente de séduire la femme de son « meilleur
ami » sans savoir qu’il est caché sous la table — qu’il s’aveugle enfin,
qu'il est démasqué, qu’il tombe. Quelle ironie ! Pourquoi, s’il vous
plait ? Par quelle obscure instigation de 'ame a-t-il conspiré contre
lui-méme ? Parlez-moi d’amour ! Moli¢ére se contente de mettre le
petit doigt sur un mystere, 1a, tout pres, dans cette zone trouble ou
le plus méchant des hommes est innocent de soi.

Et si la sincérité n’était qu'une complaisance au vertige ? Une
de ces bonnes intentions dont I'enfer est pavé ? C'en est une que
d’y aspirer, du moins on nous l'a enseigné, mais qui ne sait, des
I'enfance, que, souvent, le mensonge vaut mieux ? Il faudrait n’avoir
jamais aimé pour prétendre le contraire. D’ailleurs, un nazi peut
étre sincere. On peut étre une canaille et un idiot en toute sincérité,
non ? On voudrait nommer sincérité le premier mouvement dun
homme qui s’abstient de cacher ce qu’il a dans le coeur. Mais cela
ne se peut pas ! Dans le coeur le plus pur, il n'y a rien, tout se joue
ailleurs, dans ce cornet a dés, cette boite noire, qu’est le cerveau !

Le premier mouvement n’est-il pas souvent trompeur, comme
on voit chez le craintif ou le timide, chez I’enfant ou chez le chat ?



VISAGES DE LA SINCERITE

L’ hypocrisie est un moindre mal

On se dérobe, on fuit, on dissimule d’instinct sans réfléchir, et 'on
s’empresse de dire ou de faire ce qu'on ne veut point du tout. On
n’est jamais sincere tout seul, on n’est sincére que si I'on ne soup-
conne pas celui a qui I'on s’adresse | La sincérité exige du temps,
de la réflexion, de la sécurité, de la confiance, de la caresse méme,
et plus si affinités, faute de quoi on n’est pas sincere, on est juste
étourdi. Méme avec un ami, doit-on se dispenser de prendre des
gants ? Non, au contraire. « Beaucoup d’amis, beaucoup de gants »,
dit Baudelaire. Car enfin si 'on veut ne rien dire de faux, ne rien
dire qui risque d’étre mal compris, mieux vaut taire ce qu’on pense,
et assurément taire ce qu'on n’est pas sir de penser. Bref, il faut étre
un peu faux jeton !

Dire la vérité, oui, mais, « dans la langue de 'ennemi, le men-
songe suffit », dit un proverbe gitan que cite Guy Debord. « La sin-
cérité est de verre ; la discrétion est de diamant, darling ! », aurait
enchéri ma grand-mere qui, elle, avait puisé sa sentence dans
Conseils a une jeune fille qui dit tout ce qu elle pense. Ce qui lui plai-
sait, ¢’était le titre du livre d’André Maurois : elle passait, en famille,
pour gaffeuse, disant tout ce qui lui passait par la téte.

La sincérité, ne pas en abuser. Elle ne s'use que si l'on s’en
sert. Plutdt Stendhal que Chateaubriand, mon cher Michel ! Et vive
la paranoia !

= Frédéric Ferney est écrivain, essayiste et journaliste littéraire.





